MẸ ƠI CON LỚN THẬT RỒI

     
Đấy là lời mở ca khúc “Mẹ tôi” của nhạc sĩ è cổ Tiến, viết về nỗi nhớ mẹ đã tắt hơi núi từ bỏ lâu. Là con giai mẹ, biết ngồi nhớ mẹ, cất tiếng hát bi ai nhớ, thì vẫn già. Nghe hy vọng khóc, đến thật khô hết nước mắt. Do tôi nhớ mẹ quặn thắt cả lòng.Thành thiệt và khổ sở như è Tiến, sẽ chỉ tận tâm nhớ mẹ, khi vẫn già.

Tuổi 70, tôi nhớ người mẹ với bao nhớ tiếc nuối, xót thương, trộn lẫn đắng cay, ân hận. Nên chi tôi vâng lời mẹ, không nông nổi và bướng bỉnh bào chữa mẹ, cứ không bằng lòng là ngược ngạo hờn dỗi mẹ? buộc phải chi tôi luôn luôn vô tình làm tổn yêu thương mẹ? nên chi, là đàn bà đầu lòng trong lũ con 5 đứa của mẹ, tuy nhiên tôi làm ra nhiều bi thiết phiền ưu tư hơn cả cho mẹ? buộc phải chi và yêu cầu chi…?

Tất cả gần như đã muộn. Bởi vì tôi đang già…

Mẹ tôi mất vào mùng 9 đầu năm Nhâm Thìn (dương kế hoạch ngày 31.1.2012), cách đó 9 năm trường, sau hai năm nằm liệt giường, sống thực vật, không nói, không cười, lần chần gì, thi thoảng thấy mắt chị em tôi ứa vài giọt lệ. Tôi hay nhớ nghĩ cho lúc người mẹ nhắm mắt vào trưa mồng 9 đầu năm mới ấy. Tôi đi dạy dỗ học, về mang đến nhà thì chị em mất. Ngoài ra mẹ nắm tránh cái chết tận nhà vào ngày tết nguyên đán, vẫn khổ chồng, khổ con, nên bà mẹ đã nấn ná chờ anh chị ăn đầu năm xong, bắt đầu chịu nhắm đôi mắt ngày 9 Tết, đúng tính phương pháp nhẫn nhịn vị chồng, vì bé suốt cuộc đời dài của mẹ…

***

Mẹ tôi là phụ nữ làng Đình Bảng, ngôi làng đẹp tuyệt vời nhất xứ khiếp Bắc, nhưng xứ ghê Bắc ngày xưa thật lộng lẫy huy hoàng với diễm lệ cổ truyền nhất vào thơ Hoàng Cầm: “Con lạy bà bầu đưa bé về khiếp Bắc”. Toàn bộ đã thiệt muộn. Mẹ không thể để đem tôi về xứ tởm Bắc, làng Đình Bảng quê bà mẹ mỗi mùa hát quan chúng ta giao duyên sau đầu năm mới nguyên đán cổ truyền, thăm hỏi động viên họ sản phẩm làng xóm và dự ngày cúng giỗ gia tiên. Tôi giờ này đang ở TP.HCM, quá xa quê ngoại: xóm Đình Bảng, quê nhà vương triều Lý, khu vực hiện tồn Đình Đô, cúng 8 vị vua bên Lý, trọn vẹn “chối từ” cúng vị vua cuối cùng: phụ nữ vương Lý Chiêu Hoàng, bởi “can tội” dường ngôi cho chồng là nai lưng Cảnh, hoàn thành vương triều Lý, mở màn triều đại công ty Trần…

*
Bà Nguyễn Thị Minh hương thơm (1925 - 2012), mẹ tác giả. Ảnh: TLGĐ

Làng Đình Bảng của huyết hệ đằng ngoại, chắc hẳn rằng đã ảnh hưởng đến cuộc đời, số phận và tính cách bà bầu tôi. Với cả sự ko tránh khỏi duyên số với bố tôi, với quê hương, dòng họ ông, là quê nội tôi: làng mạc Thượng Mỗ, thị trấn Hoài Đức, tỉnh giấc Hà Đông, như đã làm được ghi trang trọng trong giấy khai sinh tôi.

Bạn đang xem: Mẹ ơi con lớn thật rồi

Cuộc binh lửa chống Pháp nổ ra sau bí quyết mạng tháng Tám 1945, đã đưa đẩy rất nhiều mái ấm gia đình rời quê nhà châu thổ Bắc bộ, lên tản cư tại những tỉnh miền ngược phía Bắc Việt Nam, trong những số ấy có Thái Nguyên, khu vực miền trung du ngan ngát nương sắn đồi chè, cùng với chiến khu vực Việt Bắc và thủ đô hà nội gió ngàn. Gái làng mạc Đình Bảng, chị em tôi tốt nghề sản phẩm xén, nhưng mà thi sĩ Hoàng Cầm đã từng thơ: Có cô mặt hàng xén răng đen, cười như ngày thu tỏa nắng. Người mẹ tôi, thời điểm đó không chồng, đã đưa bà bầu và em gái chạy giặc Pháp, tản cư trường đoản cú Đình Bảng lên Phúc Yên, mở ngôi hàng xén trên chợ Me.

Bố tôi quê nơi bắt đầu Hà Đông xứ lụa, đi bộ đội gắng Hồ từ bỏ 1947, sau mấy năm được giải ngũ bởi sốt giá ác tính, trở về gia đình, sinh sống cùng bố mẹ và các cô gái gái nghỉ ngơi Phúc Yên. Khi đó gia đình đã dragon rắn tản cư, tự Hà Đông lên Tuyên Quang mang lại Phú Thọ, Vĩnh Yên, và đang dừng chân ở Phúc Yên. Mái ấm gia đình bố tôi ở dựa vào nhà bạn quen, chỉ bao gồm hai mẹ con, nhà gần cạnh đê, ngay gần chợ Sặt. Người nam nhi tên Du trạc tuổi bố, rủ cha tôi đi buôn sản phẩm xén, từ trong thành hà nội thủ đô tuồn ra vùng từ do. Nhị trai trẻ em đi đem hàng sống chợ Me, cách nhà hàng quán ăn chục cây số, sáng đi, tối ngủ trọ, hôm sau về, đem bán ra cho người kinh doanh nhỏ ở chợ Sặt. Cha tôi đẹp mắt giai, trẻ con trung, cười tươi, hàm răng trắng đều tắp, tất cả Tây học, biết tiếng Pháp, lại giỏi đàn hát tân nhạc huê tình từ lúc còn trong quân nhân cụ Hồ. Lại kết duyên với ông Tiến Xa, cũng mê đàn hát, dân gốc hà nội tản cư, hay thuộc nhau lũ hát giao hàng dân địa phương. Tình cờ, Tiến Xa gồm cô em bọn họ (là bà mẹ tôi sau này), đang bán hàng xén ngơi nghỉ chợ Me, liền reviews bố tôi với Du đến tải hàng.

Bố bà bầu tôi quen biết nhau từ đấy với dính tơ vương vãi cũng từ bỏ đấy.

Bố tôi, đầu xuân năm mới 2021, đang 94 tuổi, ghi nhớ lại, vừa sân hận vừa thiệt thà, sẽ viết về cô sản phẩm xén quen từ thuở đôi mươi ấy, trong demo cuốn hồi ký kết về cuộc sống ca sĩ của ông. Dù chỉ mấy dòng, tuy vậy đã lộ diện cuộc tình đầu của ông, khởi đi tự sự chênh lệch khá xa về học vấn, về nghề nghiệp, thân hai bạn trẻ, chớm yêu nhau trong yếu tố hoàn cảnh kháng chiến phòng Pháp, mà về sau, đã không tránh khỏi bi kịch “đồng sàng dị mộng”.

Ông viết tay, nét chữ rất đẹp nghiêng vào quyển sổ: “Cô này có gian nhà nhỏ tuổi tại chợ, ngày buôn bán hàng, buổi tối ngủ lại trông nhà và hàng hóa. Cô mập tuổi hơn tôi một chút. Trình độ văn hóa kém, không đọc thông viết thạo, cơ mà rất say đắm ca hát (tuy hát khôn cùng “phô” vày “mù” nhạc). Đôi lúc mua hàng, tôi nghỉ ngơi lại ngủ nhờ trên võng tận nhà cô và thường khi được cô đun nước nóng nhằm rửa chân trước lúc ngủ (theo tục lệ làm việc quê cô). Và cũng từ đó, cô ái mộ tôi và luôn luôn viết thư tình (dù còn nhiều lỗi chủ yếu tả) cho tôi. Thời gian cứ trôi qua êm đềm. Gồm lần lưu giữ tôi, cô đi bộ hàng chục cây số đến tận chợ Sặt thăm tôi và gia đình tôi nghỉ ngơi ngay bờ đê cạnh bên chợ Sặt”…

Quân nhóm Pháp nhảy dù trên không chiếm Phúc Yên, mọt tình phụ huynh tôi bắt đầu chớm đã trở nên đứt đoạn. Mái ấm gia đình bố tôi lại tản cư lên Thái Nguyên, được nghỉ ngơi nhờ nhà ông nhà bếp Toóng, gần cầu Gia Bảy. Tình cờ cô hàng xén ba tôi chớm yêu, cũng đưa bà mẹ già với em gái tản cư lên Thái Nguyên, ngơi nghỉ Mỏ Bạch, phương pháp nhà của mái ấm gia đình bố tôi vài trăm mét. Sau đó, ông nội tôi cài đặt được tòa nhà lá nhị gian, sân vườn trồng toàn cây ăn quả, và đào hầm vào vườn, tránh bom Pháp ban ngày, về tối ra chợ mưu sinh kiếm sống.

Bố tôi tái ngộ chị em tôi sống chợ thị xã, đồng ý ngỏ lời cùng hai bạn bàn nhau làm cho đám cưới. Một đám hỏi lạ kỳ, nàng dâu chú rể đi thuyền bên trên sông sát hết một ngày, trường đoản cú Thái Nguyên lên Bắc Cạn, làm cho tiệc cưới, trình diện ông bố vợ đang làm việc cùng bà vợ lẽ bên trên ấy, rồi quay về Thái Nguyên ngay lập tức hôm sau. Sau cưới, bà bầu tôi ngại làm cho dâu, vào nhà chồng toàn bà bầu gái, xin ra sinh sống riêng, dựng căn lều tiếp giáp đường cái quan, bán sản phẩm xén. Sau, lại mua 1 căn nhà gỗ, gửi về phố Tân Long, thị làng Thái Nguyên. Mẹ tôi lại dựng tiếp ngôi mặt hàng xén và tía tôi được đi làm việc ở bỏ ra sở Kho thóc Thái Nguyên, với việc chữ nghĩa sổ sách quen thuộc thuộc.

Bố chị em tôi và 4 mẹ tôi, hai trai, nhị gái, sinh sống đoạn đời thật êm ả ở phố Tân Long, cho tới khi bố tôi về Hà Nội, khoảng tầm 1955, 1956, thành ca sĩ Đài tiếng nói của một dân tộc Việt Nam, thành đồng nghiệp của chị ý ruột, là bác bỏ gái tôi, NSND mến Huyền, bạn đã hát bên trên Đài giờ đồng hồ nói nước ta suốt 9 năm đao binh chống Pháp sống chiến khu vực Việt Bắc.

Thì ra, đoạn đời sống Thái Nguyên, sau ăn hỏi bố mẹ tôi năm 1950 cùng sinh tôi năm 1951, gái đầu lòng, tiếp đến mẹ sinh tiếp tục 3 đứa em, lại chính là những tháng ngày ngọt ngào, êm đềm niềm hạnh phúc nhất của cha mẹ tôi. Tốt nhất là bà mẹ tôi, một tay quán xuyến gia đình chỉ bởi nghề sản phẩm xén. Bác bỏ Doanh Trà, bạn phụ huynh tôi, chuyên nghề nhiếp ảnh, đang chụp ảnh bố bà mẹ tôi thời bắt đầu cưới, tôi còn bé tí, mặc yếm dãi trắng, cười hớn hở bên trên đồi sim thức giấc Thái, cùng 4 người mẹ con tôi, gần như tấm hình đen trắng thật đẹp, mặt bà mẹ mặt bé tươi hoa, sáng sủa trưng, quần áo đẹp đẽ, chứng minh mẹ tôi đã lo cho những con cuộc sống no ấm, hơi giả, dù ba tôi cứ biền biệt ở hà nội thủ đô hành nghề ca sĩ, chẳng mấy khi hòn đảo lên Thái thăm vợ con.

Con nhỏ nhắn mới vài tuổi đầu là tôi, tuổi thơ vẫn biết thiếu hụt khát bố. Không ít năm sau, khi đang thiếu nữ, rồi thiếu thốn phụ, mang đến tận tuổi xế chiều, tôi vẫn không thay đổi trong lòng, loại thời nhỏ nhắn dại, đong đầy nỗi nhớ thân phụ ấy. Cùng không đừng được, đã đề xuất lấy mình làm nhân đồ , vào truyện ngắn “Bồ côi người tình cút” (in thông thường với Nguyễn Thị Hậu trong tập “Ngắn và hết sức ngắn”, NXB văn hóa truyền thống Văn nghệ TP.HCM, 2018):

“Bây giờ, dẫu sẽ là thiếu hụt phụ tuổi tư mươi, nó vẫn còn nguyên một con nhỏ xíu sống phấp phỏng trong người – là chủ yếu nó. Ngưng mập từ thuở bé, vì nó thiếu khá cha. Nó như không cha, cho dù trong thực tế, nó có phụ thân hẳn hoi.

*

Bố mẹ tác giả thời mới cưới trên Thái Nguyên. Ảnh: TLGĐ

Năm nó lên bốn, lên năm gì đó, nó đương chơi nhỏ búp bê vải. Người mẹ nó đương ngồi trông ngôi hàng xén nhỏ tuổi ở một phố dài lắm tàn bàng thức giấc Thái, miền trung bộ du đồi chè. Một cây bàng nghiêng tán lá, đổ láng rợp xanh khu nhà ở gỗ của chị em con nó. đột nhiên nó ngừng tay quấn tã búp bê, kéo vạt áo mẹ, hỏi ngong ngóng: “Bố đi đâu rồi. Sao cha không về với con?”. Bà mẹ mải buôn bán hàng, phân phát yêu một cái vào mông nó, vấn đáp qua quýt: “Suốt ngày hỏi! Thì bố mày đang ở chiếc loa to lớn treo bên trên cây cột điện đầu phố ấy. Chạy ra này mà hỏi. Sốt ruột!”. Nó giãy nảy, vứt ngay búp bê: “Con ra đấy với bố cơ!”. Chị em nó gắt: “Thì đi đi, ai cấm!”.

Nó vẫn luôn luôn thấy lại bản thân trong cảnh vô cùng đỗi thời trước ấy, đúng vào ngày hè nắng tươi hôm đó. Nó lũn cũn chạy ra đầu phố, ngỏng đầu, hong ngóng há mồm chú ý lên loại loa nhôm color thiếc to như dòng nón sẽ oang oang tiếng ba nó hát: Ngày mai lúa chín rubi thơm, anh về thuộc em, hát cho thỏa lòng ghi nhớ mong… “Bố ơi – nó gào lên – bố xuống đây với con!”.

Loa vẫn oang oang hát. Chả thấy tía nó thò mặt ra cười, rồi leo xuống cây cột gỗ dắt nó về nhà. Nó cứ đứng nghệt mặt ra chờ. Chờ mãi cũng ko thấy cha xuống, cứ nghỉ ngơi tịt trong cái loa. Nó quay ngoắt người, chạy về nhà, bắt đền mẹ. Trên tuyến đường về, con bé xíu mới vài ba tuổi đầu, bị cả bạn bè ngỗng sư tử bên ai thả rông, rượt xua đuổi chí chết. Nó cắn cổ chạy, vô cùng hãi sợ, nhưng mà không khóc một tiếng…”.

Mãi sau ghi nhớ lại, tôi cứ tưởng cha tôi về Hà Nội, chịu đựng không nổi viễn tượng cách vk con, vẫn tự ý lên Thái Nguyên đón vợ con về thủ đô hà nội đoàn tụ. Nhưng sự thật trong hồi ký lại vô cùng khác. Bà vợ bác Doanh Trà, nhà “Ảnh viện Doanh Trà”, thuộc phố Tân Long, thấy chị em tôi cứ sống hồn nhiên vô tư phiên bản năng, nuôi 4 đứa con ngon lành, sẽ buông vào tai bà một nghi vấn: “Chị ko mang bé chuyển về hà thành sống, tôi e chị vẫn mất ông xã đấy!”. Bởi lúc ấy bố tôi sẽ hát bên trên đài, giọng nam cao nóng áp, với tương đối nhiều ca khúc trữ tình, được fan nghe cảm mến, trong các số ấy có nhiều cô nàng trẻ đẹp, lãng mạn vẫn vây quanh hâm mộ và muốn chiếm dụng ông.

Mẹ tôi bất chợt hãi sợ, nhanh chóng vội vàng phân phối hết đơn vị cửa, vật đạc, mặt hàng hóa… đùng đùng dẫn tức thì 4 con về Hà Nội. Bố tôi viết hồi ký: “Vì về bất chợt, tôi không xuất xắc biết, đành đưa cả nhà xuống tạm ở nhà cô em gái thương hiệu Huân ở phố hàng Chuối…”.

Từ đây, đầy đủ tưởng sum họp vợ ck con cái, lại hóa trục trặc, phân tách lìa. Khoảng chừng xa giải pháp giữa phụ huynh tôi, cuộc sống đời thường Hà Nội thị thành hà nội thủ đô khác hẳn Thái Nguyên thị xã, chị em tôi cần yếu mở ngôi sản phẩm xén làm việc Hà Nội, lại sinh thêm nam nhi út năm 1959, anh chị em chỉ trông vào lương của bố, chi phí nong bà mẹ tôi bán buôn dành dụm từ bỏ ngôi mặt hàng xén thức giấc Thái sẽ cạn. Công ty tôi lâm cảnh túng bấn thiếu gần như bề. Ăn dựa vào ở đậu nhà em gái chồng không tiện, bố mẹ tôi đi mướn nhà với dồn mãi tiền mới tậu được nửa căn nhà lá sinh sống ngõ Dã Tượng. Cha mẹ cùng 5 bé sống rậm rạp và đói khát ở nơi ở lợp lá cọ ngõ Dã Tượng. Cảnh tượng thường trông thấy nhất của tôi là vào buổi tối, bố ở trần, ngồi sinh sống phản gỗ đánh đàn ghi ta, xướng âm, tập bài xích hát new cho sáng sủa mai thu thanh ở Đài tiếng nói Việt Nam, 58 tiệm Sứ. Mẹ cúi gằm mặt đan len thuê, luôn thở lâu năm thườn thượt và công ty chúng tôi ê a học tập bài, vẹo sườn làm bài tập.

Xem thêm: Soạn Bài Văn Bản Cổng Trường Mở Ra (Ngắn Gọn, Đầy Đủ), Soạn Bài Cổng Trường Mở Ra (Chi Tiết)

Có lẽ anh chị lúc ấy chỉ cha tôi là thư nhàn vui vui tươi nhất, do ông có đến hàng tá cô gái ái mộ tiếng hát cùng tìm mọi phương pháp để có được ông. Tôi đã yêu cầu tin rằng ông gồm số đào hoa, lúc tới tuổi quanh đó 90, ông vẫn tuyên bố “tôi phải một bờ vai, vày tôi mất bà xã đã thừa lâu”. Máu nghệ sĩ của ông, có lẽ rằng được di truyền từ ông nội, khoác nhiên, đã làm cho khổ mẹ tôi một đời và bên cạnh đó bà ra đời để chịu nỗi khổ ấy, và có lẽ nào, chủ yếu bà đang lại cho đó là nguồn niềm hạnh phúc một đời? cùng cũng thiết yếu bà, đã gửi vai mình ra gồng gánh mẫu tính giải pháp đào hoa ấy cơ mà không bao giờ chịu đặt xuống.

Bởi vậy, sống với bố tôi, bà mẹ tôi sẽ cam chịu đựng một bi kịch nhị nguyên: hạnh phúc đến thuộc và đau đớn tới ngưỡng, khi bà, một cô hàng xén ít học, người nhà quê hóa học phác, yêu cùng làm vợ một ca sĩ trí thức “Tây học”, không khi nào đối thoại được với chồng, và cam chịu cảnh “đồng sàng dị mộng” với bố tôi, mà không thể nghĩ mang đến ly hôn? do sao? bởi yêu ba tôi, đàn ông hoi của ông nội tôi, người ck đã lãnh đủ mẫu máu nghệ sĩ của ông nội tôi. Và bà mẹ tôi cứ nạm yêu cha tôi, mặc kệ mặc cảm thân phận fan dàn bà công ty quê rẻ kém với ít học tập của mình.

Tôi từng các lần đặt câu hỏi: Sao bà bầu phải chịu khổ thế? mà tôi vẫn chưa tìm kiếm được câu trả lời…

***

Ông nội tôi tất cả hai mẫu con, từ nhì vợ: vk cả và vk lẽ. Cả nhì dòng đầy đủ hiếm nhỏ trai, mỗi loại chỉ một trai hoi (duy nhất). Ông nội với bà cả đông đảo là nông dân sản phẩm thiệt xứ Hà Đông, nhưng lại ông nội trường đoản cú thời trẻ em trai vẫn mê chèo cổ sân đình, với sau thì mê đắm ca trù đến… “mê nghịch quên quê hương”. Ông chơi đàn đáy vô cùng tài hoa và thuần thục, đua các bạn bè, lên tận Hà Nội, gẩy lũ đáy cho những ca nương và rung rộng một ca nương hát hay, phách ròn, bạn đẹp, tóc black dài như suối chảy, giọng thánh thót chuông vàng với quyết đem bà làm vk lẽ, theo về ở nhà bà trên ấp Thái Hà, ngay bên cạnh gò Đống Đa, và gồm với bà 3 fan con nữa (tổng cùng 10 bạn con), cũng chỉ độc nhất một trai. Sau này, ông nội tôi bảo con cháu nội ngoại cần gọi bà ả đào ca trù của ông là bà Trẻ, cho dù không được gọi bà Cả của ông là bà Già, mà đề nghị gọi là Bà Nội. Bố tôi là nam nhi duy độc nhất vô nhị của dòng đầu 7 tín đồ con của ông nội, phải được nâng niu đặc cách từ tấm bé.

Ông nội tôi chỉ cho các con gái học để biết đọc biết viết, còn nam nhi duy độc nhất vô nhị là tía tôi được ông nội tra cứu đủ cách xin vào học tập trường Pierre Pasquier, tp hà nội (tên Việt là trường thọ Từ sống phố Sinh Từ) của fan Pháp lập ra cho con em mình “học sinh An Nam” thuộc địa. Tía tôi học tập từ lớp 1 đi học 3 thì lấy dược bởi “Êlêmăngte”, từ bỏ lớp 4 đến lớp 6, lấy được bởi Séctiphica, và ra trường. Sau bố tôi được học thêm một năm theo công tác đíplôm (tương đương trung học bây giờ) trên một trường tứ (Trịnh Kiểm), thì phân phát xít Nhật xâm lược Việt Nam, định hất cẳng thực dân Pháp khỏi Việt Nam. Tía tôi dừng câu hỏi học.

Nhưng chiếc vốn Tây học tập ấy, thuộc tài lũ hát bẩm sinh và vẻ rất đẹp giai, hoạt ngôn, đã giúp ông, thời quân ngũ trong lính cụ Hồ, luôn luôn được sử dụng vào việc chữ nghĩa sổ sách, báo cáo, thư cam kết (ông viết chữ hết sức đẹp và cất cánh bướm) và bài toán văn nghệ bọn hát ấy đang đẩy chuyển ông vướng nhiều cuộc tình “ngoài luồng”, như ông đã không ngại thú dấn trong hồi ký. Và những đoạn đời về sau, sống với người mẹ tôi, đã y hệt như địa ngục. Dẫu vậy chưa khi nào mẹ tôi đồng ý ly hôn, chỉ vày không đang trọng điểm thấy nhỏ mình không thể cha, gia đình mình bị xé đôi và mình bị mất chồng.

Có lần, chịu không nổi tình cảnh thiệt khốn khổ, quá nhức thương của mẹ, tôi sẽ gào lên nức nở trong nước mắt, khi new mười tuổi đầu: “Mẹ ra tòa li hôn bố đi”. Cơ mà cũng chủ yếu bữa cơm ngay sau đó, không biết ma xui quỷ khiến thế nào, khi bố tôi giận dữ đòi ly hôn và bảo “phải chia con, đứa nào theo ba thì giơ tay!”. Tôi là đứa đầu tiên, chị Cả, giơ tay lên, mở khổng lồ mắt, nhìn tía và trực tiếp thừng tuyên ngôn: “Tao theo bố, đứa như thế nào theo tao?”. Lũ em lít nhít như bị tôi thôi miên, cũng ríu rít giơ tay theo tôi.

Mẹ tôi quăng chén cơm xuống đất, lan ra xõa tóc rũ rượi, gào khóc thảm thiết: “Tôi rứt ruột đẻ ra ngần này con, nuôi bọn chúng lớn bằng sào, bằng gậy mà chúng lại bỏ tôi theo thằng ba khốn kiếp. Giời đất ơi là giời đất ơi. Tôi còn thiết sống làm cái gi nữa hở Giời?”. Mẹ điên cuồng gào khóc, rồi cao giọng thách thức: “Đi hết theo bé đĩ của cha chúng mi đi, xem demo nó tất cả nuôi nổi cả bè chúng mày không?”.

*

Vợ ông xã NSƯT. Văn hanh hao - Minh hương thơm (bố người mẹ tác giả), vợ ông xã tác giả và con gái. Ảnh: TLGĐ

Người mà mẹ gọi là “con đĩ” ấy, lại đó là người thiệt đẹp, thật hiền khô hậu, và đối xử với tôi (đứa con gái bướng bỉnh, bị người mẹ gọi là “con ổi ương”) lại cực kỳ đỗi nhẹ nhàng, gượng nhẹ. Một lần bố đèo xe đạp chở tôi cho nhà cô “người đẹp của bố” ở phố hàng Cót chơi một ngày dài chủ nhật. Cô ấy quan tâm dắt tay con bé 8 tuổi là tôi, dẫn đi chơi chợ Đồng Xuân, cho ăn nhiều thứ quà bánh, cài đặt cho guốc đánh hoa, áo mới, nón mới, khăn mùi hương xoa… ko mắng mỏ một câu, nói năng yêu thương chiều nhỏ dại nhẹ. Khi tía đến đón về, cô chỉ âm thầm thì: “Cháu về đừng nói gì cùng với mẹ, bà mẹ đánh đòn đau”. Tôi cảm hễ lắm, khi cô biết tôi giỏi bị bà mẹ đánh và vô cùng thích khi cô rỉ tai dặn dò thương mến, khác hẳn mẹ dữ tợn sinh sống nhà.

Rồi người mẹ tôi thấu hiểu cuộc tình này của bố và quyết tiến công ghen. Tôi lưu giữ như in việc chị em đã lôi cuốn tôi vào cuộc này. Tôi đang không đừng được, cần viết tiếp trong truyện ngắn vừa đề cập trên, các dòng đắng chát về nhân vật “Nó”: “Mẹ nó chở nó, từ bỏ Cống Vọng đơn vị nó lên phố đi học. Fan tình của ba nó đi làm, đánh đấm xe cùng trên đường, nhưng lại ngược chiều. Tự xa, new chỉ thoang loáng bóng người, chị em nó đã thở dốc, sút xe dìm lên, quay khía cạnh lại bô bô vào tai nó: “Khi nào bé đ. đi ngang, tao chửi trước: con đ. Cướp ông chồng bà, thế nào cũng có thể có ngày bà xé rã xác! Rồi mi chửi theo: nhỏ đ. Cướp ba tao. Có ngày tao giết chết mày!”. Nó nhi nhí dạ vâng. Núm mà người mẹ nó chửi thật, tướng mạo lên ở bên cạnh đường. Tín đồ xe hỗ tương nghìn nghịt.

Quài dũng mạnh cánh tay ra đằng sau, khu vực poócpaga nó ngồi, người mẹ giật mạnh bạo áo nó, cộc lốc: “Chửi đi con! Chửi rầm lên mang lại tao!”. Nó ắng lặng, tịt lít vào cổ họng vị xấu hổ. Co rúm người lại, nó cầm thu bé dại mình sau lưng mẹ, đầu cúi gằm, mắt đã ngân ngấn nước… trong óc nó còn nguyên tươi chiều nhà nhật hôm qua, nắng và nóng thu heo vàng, gió thu hây hẩy mát, nó tung tăng tay vào tay bé đ. Dẫn đi dạo chợ, sung sướng thích gì được nấy. Nó mang cốm Vòng quấn trong lá sen tươi con đ. Cài cho, làm quà cho mấy đứa em đói khát. Cả bà mẹ nó cũng phấn chấn lấy một qủa chuối chín trứng cuốc xoàn ươm, chấm cốm tiêu hóa lành…

Nó bặm môi, lặng lẽ âm thầm rơi mấy giọt nước mắt nóng bỏng, quyết không há miệng chửi… buổi tối hôm ấy, nó bị người mẹ quất một trận đòn nhừ tử. Vì chưng cái tội bảo chửi nhưng mồm câm như mồm hến. Bé “ổi ương khốn kiếp”. Hóa ra bao gồm tôi nuôi ong tay áo cơ mà chả biết! tía nó liếc xéo, thây kệ chị em đánh nó. Ông ngồi lừ lừ xỉa răng tanh tách bóc bên bát trà Thái bốc sương sau cơm trắng chiều. Chẳng nói cũng chẳng rằng.

Rồi cũng tới lúc hạ hồi. Chị em tôi xới tung mọi câu hỏi tanh bành. Cơ quan biết chuyện, người mẹ tôi đến tố bố tôi và ông bị kỷ luật. Cha mẹ tôi liên miên chiến tranh, cả nóng lẫn lạnh. Tía tôi sinh bẳn gắt, gắt gỏng thình lình. Số đông trận mưa roi loại trừ xuống đầu tôi cùng cả bốn đứa em…

Những cảnh khiếp hoàng ấy xảy ra suốt trong số những ngày thơ bé của tôi, từ khi học lớp 1 mang lại tận sát hết cấp hai ở thủ đô và chỉ chấm dứt khi gia đình tôi phân chia hai, buộc phải sơ tán ngoài Hà Nội, kiêng máy cất cánh Mỹ ném bom thủ đô.

Mẹ tôi cùng em trai út di tản theo nhà máy sản xuất Thiết bị Bưu năng lượng điện ở Hưng Yên. Cha cùng 4 bà mẹ tôi di tản theo Đoàn Ca nhạc Đài tiếng nói việt nam lên Bắc Thái, sống làng Nga My, ngay kè sông Cầu. Chúng tôi, là một trong nhóm bốn người con nhạc sĩ, ca sĩ của Đài, sàn sàn tuổi nhau, ngày nào cũng lội qua sông mong đến học ở trường phổ quát cấp bố Phú Bình tỉnh giấc Bắc Thái. Bố tôi như thức giấc lại, đã mong và sẽ phải kết thúc những cuộc phiêu lưu bên cạnh luồng, yên bề nuôi bé nơi sơ tán và lo lắng cho con út và mẹ tôi đã sơ tán làm việc Hưng Yên.

Quả thật, khi đang học lên cấp 3, nên xa chị em trong một thời thủ đô đạn bom, tôi thấy tôi đã đủ phệ để hiểu rõ sâu xa những tình cảnh đau lòng của chị em và mừng vì bà mẹ đã yên chổ chính giữa sống ở khu vực sơ tán, một trong những ngày binh cách chống Mỹ.

Đến phần đông ngày hà nội thời bình, sau 1972, anh chị tôi lại từ những nơi di tản về hà nội đoàn tụ. Tía tôi mặc dù không còn giúp đau lòng bà mẹ bằng “tình bên cạnh luồng” nữa, nhưng đông đảo mảnh văng trường đoản cú tính cách đa tình, đào hoa, cực kỳ thích được người ái mộ vây quanh của ông, vẫn luôn làm bà chấn thương. Tuy nhiên bà vẫn nín nhịn và chịu đựng đựng, chỉ vì con cháu đã lớn, buộc phải dựng bà xã gả chồng. Và tôi, lại tiếp tục làm khổ người mẹ bằng cuộc hôn nhân đầy “trục trẹo kỹ thuật” của mình. Rất khác mẹ, tôi nhất định ly hôn, và biết mẹ chắc chắn đã buồn bã hơn tôi về vụ vấn đề này của con gái trưởng…

Suy đến cùng, mẹ tôi đã trải qua 1 cuộc hôn nhân gia đình sóng gió, với không hề ít khổ nạn và rất ít hạnh phúc. Song, bà kiên gan chịu đựng, kiên cường chèo lái con thuyền gia đình vượt qua trùng trùng sóng dữ. Với đứa đàn bà “ổi ương” là tôi, bà đang trải các đau khổ, vày những tội trạng của tôi, nhưng mà mặc lòng, số đông thành đạt của tớ vẫn khiến cho bà ngấm ngầm tự hào cùng hạnh phúc. Bà đã coi tôi là người con sáng giá nhất của bà, người con đầu đời làm bà mẹ của bà, bởi vì bà sinh ra một trong những đồi sim tím, trà xanh, nương sắn tốt tươi của khu vực miền trung du tỉnh Thái.

Xem thêm: Xét Nghiệm Sàng Lọc Sơ Sinh Ở Đâu, 6 Địa Chỉ Sàng Lọc Sơ Sinh Tin Cậy Tại Hà Nội

Tôi không lúc nào muốn tuyển lựa số phận làm sao khác quanh đó số phận đàn bà Cả của người chị em Đình Bảng, gớm Bắc của tôi. Và tôi đang khóc bà bầu trong tuổi già.

Tôi mong muốn trở về đoạn cuối ca khúc “Mẹ tôi” của è Tiến: Mẹ ơi, bé đã già rồi, nhỏ ngồi nhớ mẹ, khóc như trẻ con thơ. Bà bầu ơi. Ngàn năm mây trắng cất cánh về… Trèo lên hàng núi Thiên Thai, mẹ ngồi trên đám mây vàng… mẹ ơi, người mẹ về đâu…